5월 27일 숭례문(崇禮門) 광장이 개장했다. 숭례문은 일제 강점기 때 훼손돼 지금까지 98년 동안 찻길로 막혀 멀리서만 바라 봐야했다. 명색이 국보 1호이면서도 정작 가까이 가서 볼 수 없었던 문화유산을 조금 더 가까이서 완상할 수 있게 되었다. 숭례문은 1398년(태조 7년) 만들어진 서울에서 가장 오래된 목조 건축물이며, 국내에서 현존하는 성문 중에서 규모도 으뜸이다. 임진왜란 때 서울시내 궁궐을 비롯한 어지간한 목조 건축물이 화마에 휩싸였지만 천만다행으로 살아남은 참 고마운 존재다.


앞으로도 숭례문 광장 조성과 같은 문화유산 복원과 개방이 지속적으로 이루어져야 한다. 오는 6월 1일부터 1일 3회 개방하는 경복궁 경회루 특별관람 신설도 환영할 만하다. 그러나 보물 1호인 흥인지문(興仁之門)은 여전히 찻길로 둘러싸여 답답하다. 머지 않은 시기에 흥인지문 광장도 만들어 봄직하다. 또한 철근 콘크리트로 엉망으로 복원한 광화문(光化門)도 원형대로 복원할 계획이라는데 제 위치를 찾아 조선 정궁의 문으로서 자리매김할 수 있기를 바란다. 광화문을 통해 정면으로 경복궁에 입장하는 그 날을 기분 좋게 상상해본다.


많은 외침과 일제 강점기를 거치면서 우리의 문화유산은 어느 하나 성한 것이 없다. 목조 건축의 단점을 보완하기 위해 적극적인 문화유산 복원(혹은 중건) 작업을 할 필요가 있다. 잘 지켜내지 못한 만큼 다시 세우려는 노력만은 게을리 하지 말아야 한다. 이 마저 소홀히 한다면 볼 것 없는 나라라는 오명을 벗지 못할 것이다. 설령 옛날의 그 솜씨만큼은 못하더라도 복원한 것이 훗날에는 또 하나의 문화유산이 될 수 있을 것이다. 사안은 다르지만 충북 단양 구인사 조사전이 "이 시대의 국보급 문화재를 짓겠다"는 사명감으로 웅혼하게 지어진 것도 좋은 사례다.


이 거대한 도시에서 보여줄 것이라고는 고층 빌딩뿐이라면 얼마나 민망한가. 이제 문화의 향기가 짙게 배어나는 아름다운 도시로 가꾸어 나가자. 육백여년의 애환을 간직한 육중한 몸매로 서울을 굽어살핀 숭례문 앞에서 우리 역사의 부침을 회상하며 영감을 얻어보면 좋겠다. 이제 곧 공익근무로 일하게 될 서울 중구에 또 하나의 명소가 생겨서 흥겹다. 얼른 숭례문 단청을 보러 가야겠다. - [憂弱]

제1회 KT 신춘문예에 수필 부문을 응모해 동상을 수상했다. 약 270편의 작품이 응모됐고, 대상 1명, 금/은/동상 각 4명씩 13명에게 수상했으니 대략 20대 1의 경쟁률인 셈이다. 내 졸작이 뽑힌 것은 무안하고 민망한 일이다.^^; 이번 행사를 주관하신 KT 관계자 분들께도 깊은 감사의 말씀드린다.

대상을 받으신 분은 시집도 내신 적이 있는 준 시인이셨고, 수상자 중에는 문학적으로 조예가 깊은 분도 적잖았다. 그런 쟁쟁한 어른들의 틈바구니 속에서 어린 녀석이 도전한 게 기특해서 배려해주신 것이 아닐까 싶다. 특히 주제가 우리 문화유산에 대한 짙은 애정을 드러낸 것이라 표현의 구질구질함도 어여삐 넘어간 것이 아닐까 싶다.

응모작 [황룡사터에 서다]는 지난 설 연휴 때 갔던 경주기행의 감회를 읊은 글로써 익구닷컴에 개재했던 글을 수정해서 올린 것이다. 중학교 논술대회나 백일장 대회에서 상을 받은 이후로 글짓기로는 무척 오랜만에 상을 받아서 감개무량하다. 글쓰기가 사치스러워진 시대에 이번 수상을 계기로 글 읽고 쓰기를 더욱 즐겁게 해봐야겠다. 모든 상은 앞으로 잘하라는 의미가 강하니까.^^

부끄럽지만 글 전문을 싣는다. 인터넷 상에서 보기 좋게 각 문단마다 한 줄씩 띄었다.

4.19 혁명 45주년을 기념해 학교에서 올해도 어김없이 4.18 구국대장정이 열렸다. 본래는 오전에 학교에 가서 후배들이나 보고 학교에서 책이나 볼 생각이었다. 하지만 갑자기 4.19 국립묘지를 차분히 둘러보고 싶다는 생각이 들어 개인적으로 찾아가 보기로 했다. 그런데 새로 장만한 컴퓨터 앞에서 한창 고민하고 있는 연호(年號)와 관련된 잡글을 쓰느라 시간 가는 줄 몰라서 너무 늦게 출발하고 말았다.


부랴부랴 수유역으로 달려갔는데 막상 전철에 있는 안내지도에는 4.19 묘역을 찾을 수가 없었다. 당연히 있을 줄 알고 자세히 알아보지도 않았는데 참 난감했다. 약간 헤맸지만 다행히도 길을 제대로 찾아서 무탈하게 찾아갈 수 있었다. 좌우로 태극기가 걸린 길을 따라 걷는데 제법 걷는 것이 미니 4.18을 하는 기분이 나서 괜찮았다.^^ 제법 걸어야 하는 거리라 안내지도에는 나타나지 않은 것이었다. 교통표지판을 따라 가면 크게 찾기 어렵지 않아서 다행이었다.


늑장을 부린 터라 이미 고대생들은 이미 도착해서 참배가 한창 진행 중이었다. 올해는 경영대가 끝에서 두 번째 순서라 참배를 마냥 기다리고 있었다. 작년에 경영대가 맨 앞에서 간 것 때문에 이번에는 뽑기 운이 좋지 않았던 모양이다. 참배도 하고 싶었으나 아직도 참배가 한참 진행 중인데 경영대 순서까지 기다리기보다는 당초 계획대로 혼자 둘러보기로 했다.


4.19혁명 기념관을 가장 먼저 둘러봤으나 고대생들로 붐벼 제대로 보기는 힘들었다. 늘 느끼는 것이지만 영상자료와 밀랍인형 전시를 빼고 특별한 유물 같은 것은 없는 터라 크게 흥미를 끌지는 못하는 것 같다. 4.19 혁명을 소재로 한 시비들을 하나하나 읽어보기도 하고, 기념사진들도 주욱 돌아봤다. 비록 문은 닫혀 있었지만 4·19혁명 희생자의 위패를 모시고 있는 유영봉안소에 올라가 4.19 희생자 영령에 대한 짧은 묵념을 했다.


그러고는 평소 전통건축에 대한 관심이 발동하여 건물을 살펴보고 말았다.^^; 정면 7칸, 측면 3칸의 제법 큰 규모에 팔작지붕을 한 건물이었다. 전통 제례 건물의 대표주자인 종묘 정전의 단아한 맞배지붕과는 사뭇 다른 느낌이었다. 단청도 종묘 정전은 가칠단청(선이나 문양 등을 전혀 그리지 않고 바탕칠만 칠한 단청)인 반면, 유영봉안소는 그 다음 단계로 약간 문양을 넣는 긋기단청이었다. 또한 현대에 지은 건물이라서 그런지 암막새와 수막새 모두 무궁화 문양이 독특했다. 유영봉안소 오르는 길에 소맷돌(돌계단의 난간)과 답도(踏道)는 솔직히 말해 너무 성의 없이 만든 것 같이 정감이 가지 않았다. 또한 입구 쪽에 문인석 한 쌍까지는 좋았으나 기왕 옛 흉내를 내려면 무인석 한 쌍도 있었으면 좋았을 것이라는 생각을 했다.


올해도 고대타임(?) 사태 때문에 시간이 지체되어 개방시간인 6시를 넘겨서도 참배가 한참 진행되었다. 방송으로 개방시간이 6시까지임을 알리는 방송이 끊임없이 나오는 것이 듣기 거슬렸다. 열댓 번은 방송이 나온 것 같은데 어차피 강제로 쫓아낼 것이 아니라면 한두 번의 협조 요청 방송만 했으면 좋았을 것이다. 기왕이면 4월 18일, 19일 이틀 정도는 개방시간을 늘리는 것도 검토해 볼만하다. 물론 그렇다고 늦게까지 남아서 민폐를 끼친 고대생들이 잘했다는 것도 아니다. 어쨌든 개방시간에 맞게 서둘러 출발하는 노력을 좀 더 기울여야 할 것이다. 애꿎은 공익근무요원들의 퇴근 시간만 늦추는 것도 미안한 일이다.


4.18 고대생 의거는 고대인의 자랑이다. 하지만 4.18이 있어서 4.19가 있었느니 하는 거창한 의미 부여는 자제해야겠다. 초동을 끊었다는 것은 자랑스럽지만, 4.18이 없었어도 4.19는 분명 어떤 식으로든 표출되었을 것이라고 생각한다. 몇 십년전 "대한민국에서 민주주의가 발전하는 것은 쓰레기통에서 장미꽃이 피기를 바라는 것과 같다"는 영국 언론의 비아냥은 분명 옛날 이야기가 되었다. 어쨌거나 쓰레기통에 장미꽃을 피우기는 했는데... 이제 그 꽃을 꽃병에 예쁘게 꽂는 노력이 필요하지 않을까? 쓰레기통에만 있으면 꽃내음이 쓰레기통의 악취에 묻혀버릴 것이 아닌가(이 문단은 내가 예전에 썼던 글을 다시 끌어다 쓴 것이다)?^^


후배들을 만나 조형물 "정의의 불꽃"에서 기념사진을 간단하게 찍고 4.19 묘역을 나오며 혁명이라는 것에 대한 상념에 잠겼다. 혁명이라는 것은 저수지에 물이 차서 저절로 넘치는 것처럼 자연스레 일어나는 수밖에 없다는 생각이 들었다. 유시민의 표현을 빌리자면 "가슴속에 가득 고여 절로 흘러 넘쳐 나오는" 혁명만이 오롯이 생명력을 유지할 것이다. 어떠한 혁명도 억지로 쥐어 짜내서 성사시킬 수 없다.


이제 적어도 독재를 걱정하지 않을 만큼 우리 사회가 성숙해졌다. 4.19 기록사진 같이 초/중/고등 학생들이 거리로 나설 일은 어지간해서 없을 것이다. 앞으로는 민주와 반민주의 사생결단이 아니라 서로 다른 가치 사이의 치열한 논쟁이 전개될 것이다. 암울했던 시절에 부득이 극단적이고 편향적인 사고를 했던 것이 어느 정도 용납이 되었을지 모르나 이제는 더 이상 통하지 않는다. 다원주의 사회에서는 숙고된 균형감각만이 요구될 뿐이다.


문득 이탈리아의 경제학자, 사회학자인 파레토가 했던 "엘리트의 자격이나 요건은 변하지만 엘리트가 사회를 이끈다는 사실은 바뀌지 않는다"라는 말이 떠올랐다. 4.19 혁명에서 알 수 있듯이 혁명의 과실은 소수가 따먹기 일쑤라는 생각이 들어서 그런 것인지 알 수 없다. 의회 민주주의와 전문가정신(professionalism)으로 무장한 엘리트주의를 지향하는 녀석으로서 혁명에 대해 궁리하는 것이 마냥 즐겁지만은 않았다. 끝으로 이 날 4.18과 4.19의 의미를 곱씹었던 많은 고대 학우들에게 경의를 표한다.^^ - [憂弱]

배운대로 바른대로 노한 그대로
물결치는 대열을 누가 막으랴
주권을 차지한 그대들이여
영원히 영원히 소리칠 태양
- 송욱, [소리치는 태양] 中

(수강정정해서 들어간 행정학개론 강의에서 당장 이틀 뒤까지 [유토피아]에 대한 과제물을 제출해야 하는 비보를 전해 들었다. 이상하게 과제가 너무 하기 싫어서 계속 잠만 자다가 새벽에 일어나 책도 대충 읽고, 그간 썼던 글조각들을 얼기설기 엮어서 대강 만들어서 냈다. 했던 이야기 또 하는 것이 자꾸 반복되어 내 자신이 태만해지지 않기를 경계하지만 가끔은 이런 호사를 부리는 재미도 있어야 하지 않을까?^^;)

1. [유토피아] 내용 고찰
 
  토마스 모어의 [유토피아](Utopia)는 산업자본주의가 싹트던 초기 자본주의 시대를 배경으로 쓰였다. 이 책은 저자가 이상향 ‘유토피아’를 방문한 라파엘에게서 들은 유토피아의 제도와 풍속을 기록하는 형식으로 구성된다. 현재의 유럽 사회는 흉년이 든 해의 연말에 부잣집 곡간을 낱낱이 뒤지면, 영양실조와 질병으로 생명을 잃는 사람을 먹이고도 남을 만한 곡식을 찾아낼 수 있으면서도 참혹한 결과가 피할 수 없다는 문제의식이 이 책 전반에 흐른다. 귀족 혹은 자본가들이 더 많은 부를 축적하기 위해 노동자들을 착취하고, 인권을 유린하는 현실을 비판하면서 유토피아를 통한 대안 모색을 시도한다.

  유토피아에서는 여자들, 성직자/수도자들, 귀족/지주들과 그들의 가복들, 거지들 등을 모두 노동에 종사시킨다. 모든 인간이 노동을 함으로써 하루에 여섯 시간만 일을 해도 생활 필수품과 편의품을 충분히 공급할 수 있게 만들며, 나머지 시간은 교육을 더 받는 데 여가를 사용하는 등 기호에 따라 자유롭게 보낼 수 있다. 필요한 물건은 무엇이든 간에 그는 값을 치르지 않고 가져올 수 있는데, 모든 것이 공공소유로 되어 있기 때문에 공동 창고가 가득 차 있는 한, 결핍을 두려워할 필요가 없다. 누구나 공정한 분배를 받기 때문에 가난한 사람이나 거지가 있을 수 없으며, 재산을 가진 사람은 하나도 없이 모두 부자인 셈이다.

  유토피아의 주요 특징 중의 하나가 사유재산제의 폐지인데, 사유재산이야말로 만악의 근원이라는 사고가 바탕에 있다. 즉, 화폐가 없는 경제, 모든 것을 공유하고, 꼭 필요한 것만을 집중적으로 생산함으로써 불필요한 노동을 배제하려고 노력했다. 이를 통해 모든 시민의 경제적인 평등과 계급없는 사회가 이룩되고, 인간다운 활동을 위한 자유 시간을 최대한으로 확보해서 윤택한 삶을 살 수 있도록 만든다. 다소 단순하고 허황된 감이 있지만 유토피아는 평등주의적 이상에 기대어 자본주의적 현실에 대한 비판을 가하고 있다.


2. 유토피아의 한계
 
  지적 쾌락을 추구하는 풍족한 유토피아 사회의 주된 특징은 획일성이다. 시민들은 모두 똑같은 모양, 똑같은 색깔의 옷을 입고 사는데, 2년에 옷 한 벌 씩 받는다. 또한 결혼과 가정의 문제도 국가에 의해 철저히 통제되는데, 부부가 이혼을 원하는 경우에도 의회의 동의가 있어야 한다. 이러한 엄격한 통제사회의 단면은 공동 식사에 대한 묘사에서 엿볼 수 있는데 각 가정에서의 식사는 사실상 금지되어 있고, 모든 사람들은 마을회관 같은 공공 장소에서 공동 식사를 하게 되어 있다. 매일 마을회관에서 도덕적인 설교를 듣고, 노인들의 평가를 받아가며 식사를 해야한다. 한편, 여행을 할 때 일일이 허가증을 받아야 할 정도로 이동의 자유를 침해하고 있다. 또한 사회를 문란하게 하는 사상과 사람들은 도시에서 영원히 추방되었고 비합법적인 집회도 엄격히 금지된다. 이 대목에서 ‘유토피아 전체주의’를 발견하게 된다.

  라파엘은 유토피아인들은 야심, 정치적 분쟁 등 모든 불상사의 근원을 제거해 버렸다고 찬사를 늘어놓지만 선뜻 동의하기 힘들다. 화폐를 없애고, 도덕교육을 강화한다고 해서 인간의 이기심과 욕심이 완전히 제거된다고 보는 것은 지나친 비약이다. 설령 그것이 가능하다고 해도 그 실현수단인 엄격한 통제 메커니즘이 24시간 돌아가야지 겨우 실행되는 초라한 몰골에 지나지 않는다. 내면의 성숙을 위한답시고 외면의 아름다움을 가꾸는 것은 제약하는 것은 또 다른 극단주의적 폭력의 형태에 지나지 않는다.


  기독교 역사나 마르크시즘 역사는 사랑의 이름으로 이룩한 증오의 역사다. 그들이 내건 사랑이 그리 크지만 않았더라도, 그들이 역사 속에서 실천한 증오의 크기가 그렇게 엄청나지는 않았을 것이다. 기독교나 마르크시즘을 포함한 모든 유토피아니즘이 그려온 유토피아는 먼 미래나 과거, 또는 외딴 섬에 설정돼 있다. 그들이 그리는 유토피아가 지금 이곳과는 동떨어져 있었기 때문에 그들이 그리는 사랑, 우애는 무책임하게 클 수 있었고, 그 반동으로 그들이 실천한 증오도 덩달아 그리 클 수 있었다.
   - 고종석, [자유의 무늬](2002), 개마고원 刊, 233~234쪽

  유토피아 사회 또한 사랑의 이름으로 모든 일이 수행된다. 그 사랑이 크기 때문에 더욱 엄격하게 감시하고 처벌하지 않으면 안 되는 것이다. 절대선의 경지에서의 이탈을 용납하지 않겠다는 결연한 의지가 유토피아 시민들을 안심하게 만들고, 반대에 대한 철저한 탄압이 유토피아 사회를 지탱하는 힘인 것이다. 유토피아는 개인의 행복을 최대화시켜줄 것처럼 보이지만, 그 행복은 집단의 위계질서 앞에 순응하고, 전체주의적 생활양식을 받아들이는 것에 불과하다. 결국 사적 영역을 말소시키고 거대한 집단 속에서만 안온함을 느껴야 하는 것이다. 어쩌면 유토피아는 조지 오웰의 [1984]에서 보여주는 디스토피아(distopia)와 종이 한 장의 차이에 지나지 않을지도 모른다. 유토피아의 열정이 지나치면 개인의 공간을 소멸 당하고, 순응 속에서만 자유를 느낄 수 있게 되기 때문이다.

  우리는 청결과 순수에 대한 강박과 조급증 때문에 자신의 네모 반듯한 기준에 들어 맞게 하기 위해 여분을 덜어내고, 부족함을 억지로 채우는 무리수를 두는 경우를 역사상 많이 보아 왔다. 십자군 전쟁도 이교도의 손아귀에서 성지를 수복하자는 거룩한 사명을 띠고 시작되었고, 마오쩌둥의 문화혁명도 혁명사상 고취를 통해 인민들에게 보다 나은 삶의 약속했으며, 최근 미국의 이라크 침공 또한 이라크에 자유와 해방을 가져다주기 위해서라고 강변하고 있다.


3. 점진적 사회공학의 추구
  
  유토피아 논의와 관련하여 칼 포퍼의 점진적 사회공학을 살펴볼 필요가 있다. 칼 포퍼는 유토피아니즘과 전체주의를 비판하며 점진적 사회공학을 주창한다. 이것에는 두 가지 전제가 있다. 첫째는 추상적인 선의 실현을 위해 힘쓰지 말고 구체적인 악을 제거하기 위해 노력해야 한다는 것이다. 둘째는 모든 악은 직접적인 수단에 의해 제거되어야 한다는 것이다. 즉 미래의 유토피아 건설로 악을 간접적으로 제거할 생각말고, 오늘의 희생을 쥐어 짜내기보다 지금의 고통을 덜어내는 데 힘쓰라는 것이다. 이는 존재하지 않는 이상의 실현으로 인간을 행복하게 하려 하기보다는, 존재하는 것이 명백한 악, 피할 수 있는 고통을 최소화하는 데 애쓰라는 것이며, 지금 여기에서 고통 받는 사람들을 구해야한다는 뜻이다. 즉 누구도 다른 사람의 행복을 위한 수단이 되어서는 안 된다는 칸트식의 목적의 왕국인 셈이다. 기쁨을 키우는 것이 아니라 슬픔을 더는 세상은 개개인을 조정하여 세상을 바르게 만들 수 있다는 ‘치명적 자만’을 버리는 것에서 시작한다.

  추상적인 이상에 대한 합의는 참 어렵다. 특히 다원주의 사회에서는 절대선과 절대악이란 사실상 거의 존재하지 않고, 선악이 복합적으로 존재하기 일쑤다. 미국의 네오콘같은 사명감에 불타는 무식쟁이들만 있다면야 옥석을 가리기 쉽겠지만, 대개는 나름대로의 논리를 가지고 맞서게 마련이다. 가령 신자유주의 논쟁만 해도 WTO는 전세계 민중을 착취하는 미국식 세계화에 불과하다는 입장과 WTO가 실현할 자유무역과 다자통상체제로 말미암은 경제적 다극화가 미국화로의 경도를 막고 우리가 살 길이라는 입장과의 간극은 너무나 벌어져 있다. 신자유주의는 악의 화신도 아닐 것이고, 그렇다고 만병통치약은 더더욱 아닐 것이다. 이처럼 대립하는 사회 개혁의 방법론에 대해서는 숙고된 균형감각이 절실하다.

  이처럼 이 무지막지한 차이의 세계를 하나의 구호로 묶는 혁명의 단순명료함은 쉽사리 공감하기 힘들다. 또한 설혹 어찌어찌 해서 꾸려진 유토피아가 개개인의 효용을 극대화시켜 줄지도 매우 의심스럽다. 앞서 살펴보았듯이 유토피아라는 미명하에 엄청난 비용이 지출될 수 있기 때문이다. 그래서 지향하는 바는 다르지만 악에 대한 인식이 같다면 이를 오늘의 시점에서 제거하려고 애쓰는 것이 합리적이라고 생각한다. 혹자는 이는 너무 매끄럽지 못하고 두루뭉술한 수단이라고 비판할지 모르겠지만, 매끈함을 핑계로 날카로운 칼날을 들이대는 경우가 얼마나 많은가? 날카로운 칼날을 자신 있게 휘두르기 보다는 무딘 칼날도 조심해서 쓰는 것이 개인주의와 자유주의를 기반으로 한 점진적 사회공학의 요체이다. 백가쟁명 백화제방(百家爭鳴 百花齊放)의 시대에 사는 것은 확실히 정신없고 골치 아픈 일이기는 하지만 그것을 하나의 소리와 하나의 꽃으로 통일할 권한은 그 누구에게도 없다.


4. 진정한 유토피아란?

  유토피아는 현실에 대한 불만을 극복하고 보다 나은 삶에 대한 열망에서 출발한다. 이를 위한 노력과 욕망이 인류를 진보시킨 원동력이었음을 부인하기 힘들다. 아나톨 프랑스가 “다른 시대의 유토피아인들이 없었다면 인간은 아직도 동굴 속의 비참하고 발가벗은 상태에서 살고 있을 것이다”라고 말했듯이 유토피아 사상은 여전히 살맛나는 세상을 향한 의지의 표상이다.

  하지만 유토피아는 강력한 현실 타파의 욕구와 이상에 대한 철저한 수호라는 특징 때문에 전체주의와 손을 잡기 십상이다. 유토피아로 치장한 전체주의는 더 이상 등장해서는 안되는 비극의 씨앗이다. 이를 방지하기 위해서 동질성으로 무장하기보다는 다양성으로 흩어지는 사회를 건설해야 한다. 특히 사회적, 문화적 소수파에 대한 애정 어린 관심을 포기하지 않는 것이 진짜 유토피아로 가는 길목일 것이다.

  자유는 본질적으로 차이를 낳고, 이 차이에는 여러 종류의 불평등이 포함된다. 진정한 유토피아를 꿈꾸는 이라면 차이가 차별이 되는 것을 막고, 불평등이 계속 고착화되는 것에도 고개를 가로 저어야 한다. 하지만 개인의 자유와 상호 존중이라는 가치를 미래의 유토피아 건설을 위해 희생하지 않겠다는 점을 분명히 해야 한다. [위기의 20년]에서 “건전한 정치이론이라는 것은 유토피아와 현실의 양 요소 위에 입각하고 있지 않으면 안 된다”고 외친 E.H 카의 지적은 앞으로도 유효하다. 개인의 자유와 숙고된 균형감각 위에 점진적으로 사회개혁을 추진해 나갈 때 유토피아는 현실로 다가올 것이다.

(대학교 1학년 2학기 교양 국어 과제로 제출했던 사기 독후감이다. 다소 긴 글이라 스크롤의 압박도 만만치 않다.^^;)

1. 사기에 대한 단상들

 나는 [사기(史記)]를 한 마디로 ‘배보다 배꼽이 크다’라고 표현하고 싶다. 제왕과 제후의 기록인 본기와 세가보다는 신하나 민중의 이야기인 열전이 더욱 재미나고 의미가 있다. 게다가 사기 자체보다는 사기를 쓴 사마천이라는 인물이 더욱 눈길이 가게 되는 점도 그렇다. 어디 그뿐인가. 어떤 인물의 일생보다는 어느 한 구절에서 더 선명한 가르침이 나오기 일쑤이다. 이처럼 배꼽으로 읽는 책 [사기]에 대해 배꼽차원에서 논의해보도록 하자.


 수능을 앞두고 중국어과 후배들 격려차원에서 돈을 모아 먹을 것을 사들고 3학년 교실로 찾아가게 되었다. (나는 외고 중국어과 출신이고, 중국어과는 7,8반이다.) 거기서 한 마디씩 해주는 시간을 가졌는데 그 때 나는 한창 읽고 있던 사기의 구절들을 인용했다. 3학년 7반에서는 ‘참으로 곧은 길은 굽어보인다’를 꺼내며 대학생이 된 후에 만나게 될 여러 문제들 사이에 고민될 때 참고로 삼아주었으면 좋겠다는 말을 했고, 3학년 8반에서는 관포지교에서 ‘나를 낳아준 사람은 부모지만 나를 알아주는 이는 포숙이다.(生我者父母, 知我者鮑叔也)’를 꺼내며 대학생이 되어서도 지금 옆에 있는 친구들을 잊지 말았으면 좋겠다고 이야기했다. 감히 그런 구절들을 들먹거릴 만큼의 위치에 있지 않아서 얼굴이 화끈거렸지만 그 만큼 내가 읽고 있던 사기에 나오는 지혜의 조각들을 공유하고 싶기도 했다.


 내가 읽은 서해문집에서 펴낸 세 권 짜리 사기는 사기의 열전을 주로 실었지만, 그렇다고 열전편만이 아닌 본기와 세가에서 특히 재미난 인물들인 항우, 유방, 여후, 공자, 진승 등을 싣고 있어서 더욱 흥미진진하게 읽을 수 있었다. 비록 완전한 열전이라고 볼 수는 없지만 이 정도면 사기의 세계를 이해하는 데 크게 무리가 없을 것 같다고 생각한다.


 지금까지 사기 열전을 얼치기로 세 번 읽었다고 할 수 있다. 초등학교 때 어린이용으로 나온 사기를 책이 닳도록 폈다 접었다 했고, 중학교 때 산 서해문집에서 낸 것을 조금은 산만했지만 나름대로 재미나게 읽어내려 갔고, 이번이 세 번째이다. 이미 인물의 이름만 접하면 대략 어찌하겠구나를 알고 있어서 조금 식상하겠거니 했는데 대학생이 되어서 펴드는 사기는 또 다른 맛이 있었다. 이래서 고전은 읽으면 읽을수록 그 맛이 다르다고 했던가.


2. 사기란 무엇인가?

 [사기]는 한나라 시대에 사마천이 지은 역사책으로, 중국인의 공통시조 황제(黃帝)로부터 사마천이 살았던 당시 한무제에 이르는 근 3천년을 기록한 통사이다. [사기] 이전의 역사기록은 단편적인 역사적 사실을 기록하거나 간략한 연대기적 서술에 불과했다. 그런 상황에서 사마천은 수많은 문헌과 실제 답사를 통해 자신의 역사관을 투영한 인물중심의 새로운 역사기술 형태인 기전체(紀傳體)를 창조했다. 실로 [사기]하면 한 번쯤은 접했을 개념이 바로 기전체의 대표주자라는 점이다. 우리나라의 삼국사기나 고려사가 조선왕조실록의 편년체와는 다른 기전체로 기술되어 있다는 것 정도의 내용이 수능을 준비했던 이들에게 한 번쯤은 거쳐갔으리라고 생각된다. 이러한 사기는 제왕의 연대기인 본기(本紀) 12편, 제후를 중심으로 한 세가(世家) 30편, 역대 제도 문물의 연혁에 관한 서(書) 8편, 연표인 표(表) 10편, 시대를 상징하는 뛰어난 개인의 활동을 다룬 전기 열전(列傳) 70편, 총 130편으로 구성되어 있다. 인간 중심의 역사를 기술하려한 저자의 의도대로 열전에 가장 많은 비중이 할애되어 있다. 열전의 인물들은 실로 무궁무진하다. 재상과 장군, 사상가, 유협과 자객, 충신과 간신배, 대지주와 상인 등 모든 등장인물들은 강한 개성을 내뿜고 있다.


 한 인간의 개성은 격렬한 역사의 변동기에서는 그저 미미한 존재로 치부된다. 그런데 사마천은 여러 역사적 인물들의 인생을 제시하면서 그 인간성이 역사에 미치는 영향력을 주시하며 역사를 쓰고 있다. 제왕이 아닌 황후에 불과한 여후를 본기에 올려놓고, 역사의 패자였던 항우도 당당히 제왕의 반열에 올려놓았다. 또한 공자나 진승 같은 인물들을 제후의 기록인 세가에 올려놓는 파격은 그가 얼마나 개인의 개성이 역사에 미치는 힘이 큰지를 부각시키기 위한 상징적인 조치이다. 열전에서도 개성 있는 특이한 삶의 방식을 포착하여 촌철살인의 날카로운 분석을 아끼지 않고 있다.


 열전은 백이. 숙제 열전에서 시작해 화식열전(貨殖列傳)으로 맺고 있다. 백이, 숙제가 고사리를 캐먹다가 굶어죽은 행위는 지극히 순수한 정신주의를 표현한다. 반면에 화식열전에서는 극단적인 물질주의를 논하고 있다. 이는 마치 채근담을 읽을 때의 당혹감을 재연시켰다. 채근담에서 보이는 논리적 모순과 앞뒤가 맞지 않음이 [사기]에서도 보이는 것이다. 단순화시켜 말하면 여기서는 이렇게 하라고 했다고 저기서는 저렇게 하는 것이 맞다는 식의 논지를 종종 발견할 수 있었다. 이는 성공한 장사꾼은 현명한 대상인으로 추앙되고, 실패한 장사꾼은 한낱 장사치로 폄하되는 식의 논리, 즉 ‘성공하면 충신, 실패하면 역적’이라는 논리가 아닌가 의심쩍었다.


 그러나 열전의 첫 머리에 이념과 원칙에 따라 굶어죽은 백이, 숙제 열전을, 마지막에 이(利)를 좇는 상인의 열전 화식열전(貨殖列傳)을 둔 것은 위대한 성현에서 시정잡배에 이르기까지 도덕적 당위와 물질적 본능 사이에서 방황하고 고뇌하는 모습을 생생하게 제시한다. 이로써 ‘살아 숨쉬는 인간’에 의해서 역사가 창조된다는 점을 분명하게 드러내면서 융통성 있는 현실 윤리를 고민하게 만들고 있다. 편견 없이 인간을 직시하는 현실주의 정신이 [사기]에 일관되게 흐르고 있는 것이다.


3. 백이, 숙제 열전에서 엿보는 사마천의 역사의식

 이제 사마천이 의미심장한 질문을 던지고 있는 열전의 처음인 백이, 숙제전을 살펴보자. 주의 역성혁명에 반대하며 절개를 지키다가 죽은 백이, 숙제의 고사에 대한 사마천의 언급은 다음과 같다.


 “하늘의 뜻이란 사사로움이 없으며 언제나 착한 사람 편이다라고 누군가 말했지만, 백이, 숙제 같은 인물은 왜 그처럼 굶어죽어야 했을까? 공자의 제자 중 가장 뛰어났던 안회는 끼니를 거를 정도로 가난하게 살다가 일찍 죽었다. 하늘이 착한 사람에게 지불하는 대가가 이런 것이란 말인가! 이와 반대로 도척 같은 이는 무수한 살인과 악행을 저지르면서도 천수를 누렸다. 이러한 것은 도대체 무슨 이유인가? 과연 하늘의 도리라는 것은 옳은 것인가, 잘못된 것인가!(天道是耶, 非耶)”


 이는 마치 내가 도덕경에서 발견하고 몸서리치고 무릎을 내리쳤던 구절인 “하늘의 도는 남는 데서 덜어내어 모자라는 데에 보태지만, 사람의 도는 그렇지 않아 모자라는 데서 덜어내어 남는 데에 바칩니다.”와도 일맥상통하는 이야기이다. 여기서 사마천은 ‘천도(天道)와 인사(人事)는 무관한 것이 아니겠는가?’ 라는, 심각한 의문을 던지고 있다. 우리가 자주 만나게 되는 행복과 도덕의 모순을 지적하고 있는 것이다. 실제로 인간세상은 정의보다는 불의, 진리보다는 허위, 진실보다는 위선, 원칙과 소신보다는 기회주의가 더 판을 치고 행세를 하는 경우가 비일비재하다. 역사가로서의 사마천은 여기서 고민하게 된 것이다. 역사를 서술하는 입장에서 선인이 망하고 악인이 흥한 엄연한 사실을 어떻게 보아야할지 막막했을 것이다.


 그러나 어찌하랴. 인간이 살아나가는 한, 역사가 끝나지 않는 한, 이 모순은 해결되지 않을지도 모른다. 아마 사마천도 이런 나의 생각에 동의할 것이다. 2000년이 지난 후세 사람도 똑같은 상황이 놓여있으니 말이다. 그렇다면 이러한 모순에 차 있는 세상에서 역사가로서의 사명은 무엇이겠는가? 사마천은 일찍이 열전의 저술 목적을 “의를 돕고 결연히 나서 기회를 놓치지 않고 천하에 공명을 세운 사람들을 위해 70여 편의 열전을 짓는다.”라고 밝혔다. 여기서 해결의 실마리를 발견할 수 있을 것 같다. 사마천은 현실적 모순이 존재하는 것을 인정하지만, 비록 그 과정이 험난하고 시간이 걸리더라도 결국에는 정의와 진실이 승리하게 된다는 것을 보이는 것이 자신의 역할이라고 생각하게 된다. 그가 말한 대로 높은 도덕과 많은 업적을 남기고도 그만한 보상을 현세에서 받지 못한 사람들의 전기를 써서 지난날을 비판하고, 세상 사람들에게 본보기가 되게 하려 한 것이다. 비록 현실에서 악이 이기는 것 같아도 현실의 연속인 역사의 긴 흐름에서 볼 때 정의가 반드시 이긴다는 믿음을 사람들이 저버리지 않게 하도록 그의 일생을 바쳤다. 그는 위에 이어서 말한다.


 “백이, 숙제는 분명 현인이었지만 공자의 붓을 통해서 그 이름이 드러나게 되었고 안회는 학문에 충실했지만 공자의 논어에 나오게 됨으로써 그 품행이 더욱 돋보이게 되었던 것이다.”


 때를 만나지 못해 묻혀 버린 인물에 대한 강한 연민이 사마천이 대작을 탄생시킨 원동력이 아니었을까? 그는 역사상 안타까운 영혼들에게 다시 생명을 불어넣어 우리에게 제시하고 있다. 숱한 영웅 호걸들의 기구한 운명을 조명하는 데 그가 필생을 바친 데에는 어쩌면 그의 비참한 운명 또한 투영되어 있을 것이라 생각된다. 사마천은 이해타산도 없이 친구 이릉 장군을 변호하다가 궁형을 받는 치욕을 무릅쓰고 살아남아야 했다. 인간의 운명에 대한 애증과 역사에 대한 애증이 자기 자신에게서 이미 불타고 있던 것이었다. 임안에게 보내는 편지에서 그의 이런 마음을 엿볼 수 있다.


 “그러나 그 고통과 굴욕을 참아내며 구차하게 삶을 이어가는 까닭은 가슴속에 품고 있는 숙원이 있어 비루하게 세상에서 사라질 경우 후세에 문장을 전하지 못함을 안타깝게 여겼기 때문입니다.”

 “만일 이 저술이 완성되어 명산(名山)에 보관되고 각지의 선비들에게 전해질 수 있게 된다면, 저의 치욕도 충분히 씻게 될 것이라 생각합니다. 설사 이 몸이 산산이 부서진다 해도 무슨 후회가 있겠습니까?”


4. 인상깊은 열전의 인물들

 열전의 많은 인물 중에서 나에게 강하게 인상을 남긴 것은 범여와 한신, 굴원과 맹상군이었다. 공교롭게도 두 사람씩 짝을 이루어 서로 대칭 되는 삶을 살았다는 것을 이내 발견할 수 있었다. 나왔던 인물이 또 나오고 여기서 인용된 사람이 저기서 인용되는 경우가 많은 사기 열전의 특성상 이런 분류나 비교의 작업이 무척 유의미하다고 생각한다.


 ‘토끼사냥이 끝나면 사냥개를 잡아먹는다(狡土死 走狗烹)’라는 말을 범여와 한신 모두 하게 된다. 범여는 오나라 정복에 같이 공을 세운 대부 종에게 보내고, 한신은 유방한테 잡혔을 때 이 말을 하게 된다. 그러나 범여는 이 말을 일찍 했고 한신은 너무 늦게 깨우쳤다.


 범여는 월나라왕 구천을 도와 오나라와의 결전에서 승리를 거둔 뒤 월나라를 떠난다. 구천은 범여와 이 나라를 나누어 가질 것이라며 감동적인 말을 했지만, 그럴수록 범여는 불안의 싹을 감지하고 미련 없이 월나라를 떠나게 된다. 범여는 물러날 때를 제대로 알아 실천에 옮긴 인물의 표본이라고 할 수 있다. 잘 나갈 때 그칠 수 있기란 여간 힘든 일이 아니다. ‘조금만 더’라는 마음이 결국 끝까지 가게 만드는 것이다. 그 후 범여는 뛰어난 장사수단으로 천금의 재산을 이루게 되고 화식열전에서도 범여는 비중 있게 다루어지는 영광을 얻게 된다.


 한신 또한 유방의 천하통일에 결정적인 영향을 했던 인물이다. 그가 만약 항우의 편에 섰더라면 감히 한이라 는 나라가 있기야 했겠는가? 한신의 책사 괴통은 한신이 초와 한의 사이의 제나라를 부여잡아 천하를 셋으로 나누라고 말한다. 하지만 한신은 자신을 알아준 유방의 의리를 저버리지 않겠다는 말을 한다. 괴통은 ‘망설이고 있는 호랑이는 벌만도 못하다.’며 한신을 거듭 설명하지만 한신은 끝내 받아들이지 않는다. 그는 자신의 공을 과신했던 것이다. 한신은 왕으로 자립할 마음도 없었지만, 그렇다고 해서 유방에서 단지 신하로서만 복종하고 싶지도 않았다. 이 애매한 태도가 그의 비극을 불러오게 된다. 그는 범여처럼 사심 없이 자신의 지위를 버리지는 못하고 오히려 자신의 지위가 낮아짐을 부끄러워했다. 실의의 나날들을 보내다가 뒤늦게 반란을 계획했지만 결국 제거되고 만다.


 한신의 딜레마는 자신의 역할에 뚜렷한 주관과 철학을 갖지 못한 채 냉혹한 권력의 언저리를 서성거렸다는 데 있었다. 한신은 권력욕을 버리지 못하고 우유부단하게 처신하다가 절호의 기회를 놓쳤다. 범여의 과감한 은퇴와 맹장 한신의 모호한 처신은 모두 타이밍의 문제였다. 그것은 자신의 역할에 대한 확고한 의식과 철학이 뒷받침 될 때 더욱 빛난다.


  세상에 버릴 사람은 하나도 없다며 3천의 식객을 모았던 계명구도(鷄鳴狗盜)의 주인공 맹상군은 어릴 적 나의 우상이었다. 솔직히 사교에 드는 비용들을 고통스럽게 생각하면서도 다른 한 편으로는 맹상군 같은 풍요로운 인간관계에 둘러싸여 사는 재미를 부러워했다. 특히 나에게 감동을 준 것은 맹상군이 파직되자 수많은 식객들이 모조리 그의 곁을 떠났을 때의 이야기이다. 맹상군이 복직되자 유일하게 남아있던 풍환이 다시 식객들을 모으려고 했다. 이에 맹상군은 다시 찾아오는 이가 있다면 침을 뱉어주고 싶다며 서운해했지만 풍환은 담담히 ‘세상 인심이란 원래 그런 것이다.’ 라고 말한다. 여기서 그가 둔 비유가 압권이다.


 “시장에 가서 보십시오. 아침에는 서로 앞을 다투어 먼저 문으로 들어가려고 하지만, 해가 진 뒤에는 시장을 쳐다보지도 않습니다. 이는 아침에 시장을 좋아하다가 저녁에는 미워하기 때문이 아닙니다. 다만 저녁 시장에는 원하는 물건이 없기 때문인 것입니다.”


 사람 사귀기를 즐겨, 많은 인재들이 모였던 맹상군과는 달리 굴원은 고고한 영혼의 소유자였지만 불운한 생애를 보냈다. 굴원은 뛰어난 재능에도 불구하고 간신들의 참소에 뜻을 펴지 못하고 결국 멱라수에 몸을 던졌다. 사마천도 굴원이 스스로 빠져 죽은 강을 보고는 눈물을 흘렸다고 한다. 어부사(漁父辭)에는 그의 심정이 잘 드러나 있다.


 “온 세상이 모두 혼탁한데 나만 홀로 깨끗하고 뭇사람들이 모두 취해있는데 나만 홀로 깨어 있으니 그래서 추방을 당했소이다.”


 혹자들은 이런 그의 처신방법에 의문을 제기할 것이다. 시대의 흐름은 나몰라라 하고 순결한 척하는 것 아니냐고 시비를 걸어봄직도 하다. 일면 타당한 지적이겠지만, 이런 굽히지 않는 의지를 가진 선비들로 해서 인류 역사는 힘을 얻는 것이 아닐까.


맹상군과 굴원은 사람을 대하는 태도가 각기 달랐다고 할 수 있다. 하지만 어느 게 더 낫다고 함부로 말할 수 없다. 다만 나의 경우에는 남의 떡이 커 보인다는 이치에 비추어 맹상군을 좀 더 배워야겠다고 조심스레 말할 뿐이다. 물론 반대로 생각하면 굴원을 좀 더 배워야 할 사람도 있을 것이다.


 이처럼 열전에서 접하게 되는 다양한 인간 군상에서 울고 웃으며 우리는 저마다 제 입맛대로 건져 가는 것이 있게 된다. 붕어빵을 먹을 때 머리를 먼저 먹든지, 꼬리를 먼저 먹든지, 지느러미가 먼저가 되든 우리는 아무런 신경을 쓰지 않는다. 사기에 나오는 인물 중에 자기에게 맞는 인물을 좌표로 삼아 삶을 꾸려 가는 것도 사기가 우리에게 주는 쏠쏠한 재미일 것이다. 역사에서 배울 줄 모르는 것만큼의 어리석은 행동은 없다.


5. 역사를 읽는다는 것

 몇 해전 도올 선생의 노자강의를 듣던 중에 이런 이야기가 나왔다. “서양에서는 죽으면 천국과 지옥에 간다고 믿었지만, 동양에서는 죽으면 역사가 평가한다.”는 정도의 뜻이었던 걸로 기억한다. 그런 동양적 세계관이 형성된 것에 사마천의 역할이 크다고 생각한다. 동양의 인물들은 현세에서 성공하는 것 이상으로 자신의 행동이 역사상에서 명성을 남겨 불후하게 되기를 원하게 되었다. 중국 최초의 정사인 [사기]는 이렇게 해서 동양인의 정신 구조, 동양적인 인간상을 형성하는 데 결정적인 역할을 했다고 할 수 있다.


 역사에 대한 이해와 비판의식은 그 나라 국민의 의식과 문화수준을 반영한다. 그럼에도 불구하고 우리는 역사를 따분하게 여기고 교육제도와 교육방식까지 이를 거들고 있다. ‘교육의 세계화’란 명목으로 국사시간을 줄이는 우리와는 대조적으로 외국의 국사교육은 점차 강화되는 추세라고 한다. 6살부터 18살까지의 의무교육의 전과정에서 역사과목이 필수인 프랑스를 보며 배울 점이 많다고 생각한다.


 흔히들 역사, 특히 국사에서 민족의식과 민족정체성을 강조하는 것이라고 생각한다. 하지만 비단 역사뿐만 아니라 월드컵 경기 응원, 국토 대장정 같은 것들도 민족의식을 고취하게 해준다. 그렇다면 역사가 맡아야 할 진정한 역할이란 무엇인가? 역사는 단지 민족정신과 애국심을 불어넣는 것에서 그쳐서는 안 된다. 오히려 민주주의와 사회정의를 위해 시민사회의 일원으로서 갖추어야할 비판정신과 참여의식을 키워주는 데 있다. 역사야말로 현실을 비판적으로 인식할 수 있는 능력, 그리고 나아가 대안적인 삶의 방식을 창의적으로 모색할 수 있는 의지를 길러주기 때문이다.


 역사를 좋아하는 이들은 낙관적이라고 했다. 왜냐하면 이 세계가 그 숱한 대립과 갈등 속에서도 망하지 않고 꾸준히 이어져왔고, 때때로 후퇴하지만 대개는 조금씩 앞으로 나아가는 모습을 보여주고 있기 때문이다. 길게 보고 너그럽게 볼 수 있는 안목이야말로 역사를 읽으며 우리가 얻을 수 있는 보배이다.


6. 나만의 가치를 찾아서

 끝으로 문정희가 쓴 [사랑하는 사마천 당신에게]라는 시를 읊는 것으로 이 글을 마칠까 한다. 배보다 배꼽이 크다는 원칙(?)에 맞추어 이 글에서 가장 재미난 부분이 이 시가 아닐까 염려스럽다. 이 시는 ‘투옥 당한 패장을 양심과 정의에 따라 변호하다가 남근을 잘리는 치욕적인 궁형(宮刑)을 받고도 방대한 역사책 [사기(史記)]를 써서 ’인간이란 무엇인가‘를 규명해 낸 사나이를 위한 노래’라는 긴 부제를 달고 있다.


세상의 사나이들은 기둥 하나를
세우기 위해 산다.
좀더 튼튼하고
좀더 당당하게
시대와 밤을 찌를 수 있는 기둥
그래서 그들은 개고기를 뜯어먹고
해구신을 고아먹고
산삼을 찾아
날마다 허둥거리며
붉은 눈을 번득인다.

그런데 꼿꼿한 기둥을 자르고
천년을 얻은 사내가 있다.
기둥에서 해방되어 비로소
사내가 된 사내가 있다.
기둥으로 끌 수 없는
제 눈 속의 불
천년의 역사에다 당겨 놓은 방화범이 있다.

썰물처럼 공허한 말들이
모두 빠져 나간 후에도
오직 살아 있는 그의 목소리
모래처럼 시간의 비늘이 쓸려간 자리에
큼지막하게 찍어 놓은 그의 발자국을 본다.

천년 후의 여자 하나
오래 잠 못 들게 하는
멋진 사나이가 여기 있다. 


 사마천은 자신이 진정으로 해야 할 일이 무엇인지를 알았고, 그것을 위해 '남자'라는 기득권을 포기했다. 그에게는 역사책을 위해 자신을 송두리째 던지는 순결하고 끓어 넘치는 용기가 있었다. 젊은 날의 키에르케고르는 자신의 목숨을 바칠만한 가치를 찾기 위해 고뇌했다고 한다. 이제 나에게 물을 차례다. 평생 남의 눈치를 살피며 기둥 크기나 재다가 갈 것인지, 아니면 기둥일랑 내던지고 순수한 열정을 연료 삼아 타오를 수 있는 멋진 사내가 될 것인지를. 이것 참 사기가 내게 많은 과제를 안겨주고 있다. - [憂弱]

(대학 새내기 시절 날림으로 읽고 썼던 장자 독후감... 고작 이런 횡설수설 쓰는데 12시간 동안 컴 앞에서 거의 자리를 뜨지 않고 자판만 눌러대던 참으로 그리운 집중력을 발휘했던 기억이 납니다. 인터넷 서점 알라딘에 서평으로도 올렸습니다)

[양심 있는 개인주의자 - 장자를 읽고]

  ‘장자’하면 내가 떠오르는 것이 하나가 있다. 아내의 죽음에서 노래를 불렀다는 것이 그것이다. 어찌 아내의 죽음에 노래냐는 친구의 물음에 그는 답한다. “괴로움의 굴레를 벗어 던지고 아무 것도 거리낄 것 없는 즐거운 고향(!)으로 돌아갔는데 어찌 울고불고 하고 있겠는가?”라고. 이렇게 죽음을 계절이 변하는 것과 같은 자연스러운 것으로 여기는 대인의 풍모가 내가 장자에 들어가기 전의 편견 아닌 편견이다.


  장자를 읽고 가장 먼저 든 느낌은 “난감함”이다. 도는 말로 표현할 수 없는 것이지만, 어쩔 수 없이 말을 잠시 빌려 표현한다는 장자의 입장에서 보면 나는 어쩌면 당연한 반응을 보인 것인지도 모른다. 장자에는 우화와 비유들이 가득하다. 공자가 등장할 정도로 별의 별 사람들이 등장하고 숱한 이야기가 오르내리는 것을 가만히 읽고 있자니 머리가 아플 정도다. 주인공이 딱히 있는 것도 아니고 일관되게 주장하는 바도 없어 보인다.


  장자는 내편, 외편, 잡편으로 이루어졌다. 대개 내편은 장자의 저술로, 외, 잡편은 후대의 저술로 본다. 그런 외, 잡편이 우화로 이루어져 이해하기가 한결 수월한 반면 내가 건드린 내편은 난해한 사상으로 나를 곤혹스럽게 했다. 뭐 100% 이해를 목표로 한 것도 아니었기에 너무 욕심을 부리지 말고 내가 알 수 있는 만큼만 장자를 음미해 보려한다. 노자도 知足不辱이라고 하지 않았던가. 내편에 속하는 2편 제물론을 중심으로 나의 장자 읽기를 풀어보겠다.


  이제는 식상하기 조차한 “반잔의 물”비유를 꺼내보자. 그 반잔의 물을 보고 하는 말을 두고 긍정적, 부정적인 반응을 보일 수 있다고 말한다. “물이 반 밖에 없네”라는 반응보다는 “여기 물이 반이나 있잖아”라고 말하는 것이 더 낫다는 암묵적인 강요도 덧붙여서 말이다. 우리는 어쩌면 물 반잔을 놓고도 사람을 나누려하고 있었는지도 모른다. 장자라면 아마 이렇게 말했을 것이다 “여기 물이 반 있구만...” 어떠한 가치판단을 버리고 그저 있는 그대로 바라보는 눈을 기르라는 장자의 가르침을 따른다면 말이다.


  그러나 무턱대고 장자의 말에 동의한다는 것도 경계할 일이다. 여기 오이 한 접시가 가득 있다고 하자. 나같이 오이를 싫어하는 사람은 보자마자 눈살을 찌푸릴 지도 모른다. 하지만 오이를 좋아하는 사람이라면 잘 씻어서 아삭 깨물어 먹고 싶다고 생각할 지도 모른다. 피부미용에 관심이 많다면 오이마사지를 떠올릴 테고, 달팽이를 키워 본 사람은 오이를 썰어서 달팽이 먹이로 주고 싶을 것이다. 이처럼 똑같은 오이를 두고서 사람마다의 반응이 다르다. 그런데도 장자의 말대로라면 “오이 한 접시가 있네”라고만 말하고 만다는 것인데 과연 합당한 것인가?


  어떤 사물이 있는데 그것의 가치판단을 넘어 그저 있는 그대로의 실체로만 바라보라는 그의 말이 과연 얼마나 설득력이 있는 것인가? 칸트는 자신의 인식론을 기존의 인식론을 획기적으로 뒤집는 ‘코페르니쿠스적 전환’에 비유하며 말했다. 다시 말해 이전의 인식론은 주어진 명백한 대상을 놓고 우리가 인식해 가는 것이었다면, 칸트의 인식론은 그냥 주어진 대상을 우리가 여러 가지 범주를 이용하여 능동적으로 인식해 낸다는 것이다. 우리로서는 너무나 당연하게 느끼는 것임에도 말만 어려운 건지도 모르겠다. 위에서 든 ‘오이의 비유’가 바로 칸트의 인식이론에 따른 것이다. 칸트는 자신의 인식이론을 코페르니쿠스적 전환이라 부르며 자화자찬(?) 했지만 2000여 년 전의 장자는 이런 칸트의 노력조차 우습게 여기고 있는 것이다.


  ‘물 반잔의 비유’에서는 그저 “물 반잔이 있네”하고 담담히 바라볼 수 있던 내 눈이, 개인적으로 좋아하는 칸트의 인식이론을 들먹이며 다시 생각해보니 장자의 말이 영 신통치 않아 보이는 것도 결국 나 또한 어떤 가치에 빠져 객관적으로 바라볼 수 없게된 것이다. 또한 장자와 칸트를 놓고 누구의 견해가 옳은 것인가 따지는 것마저도 장자의 입장에서는 부질없는 짓이 되어버리니... 독자를 이렇게 혼란스럽게 만드는 것으로 보아 아마 장자는 독자중심의 글쓰기를 배우지 못한 것 같아 보인다.^^;


  논의를 더 확장시켜보자. 조삼모사(朝三暮四)의 고사가 있다. 장자는 원숭이의 비유를 들면서 따지고 이해득실이나 따지는 세계를 벗어나라고 말하고 있다. 한 쪽에 치우치지 만도 않고, 독단과 독선에 빠지지도 않으며, 양쪽을 전체적으로 바라보는 것을 ‘하늘의 고름(天鈞)’에 머무는 것, ‘두 길을 걸음(兩行)’이라고 말하고 있다. 있는 그대로 인정하라는 것이다. 부산하게 좇아 다니지 말고 있는 그대로를 그러하다고 받아들이라는 것을 다른 표현을 들어 연신 주장하고 있다. 하지만 원숭이의 눈으로 보자면 두 길을 걸으라는 이야기는 줏대 없는 회색분자일 따름이고, 무책임한 양다리 걸치기 같아 보인다. 참 힘든 노릇이다.


“자네에게 묻겠네. 사람이 습지에서 자면, 허리가 아프고 반신불수가 되겠지. 미꾸라지도 그럴까? 사람이 나무 위에서 산다면 겁이 나서 떨 수밖에 없을 것일세. 원숭이도 그럴까? 이 셋 중에 어느 쪽이 거처에 대해 바르게 안 것일까? 사람은 고기를 먹고, 사슴은 풀을 먹고, 지네는 뱀을 달게 먹고, 올빼미는 쥐를 좋다고 먹지. 이 넷 중에서 어느 쪽이 맛을 바르게 안다고 할 수 있겠는가?”


  이 구절은 내가 장자를 통틀어 가장 감명을 받은 구절 중에 하나다. “인의니, 시비니 하는 것들은 이렇게 주관적이라서 번잡하고 혼란한데 내가 어찌 이런 것이나 따지고 있겠느냐?” 는 장자의 말이 익살스럽다. 오이의 비유에서 말했듯이 사람마다의 반응이 천양지차인데 어느 것이 옳겠느냐는 것이다. 그냥 내버려두라는 것이다. (도올 김용옥 선생님이 좋아하시는 표현을 빌린다면 비틀즈의 “Let it be"라는 것이다)


  짧은 소견으로 대략 결론을 내린다. 장자는 오이를 두고 이러쿵저러쿵 하는 것을 부인하지 않았다. 다만 자신의 견해만을 옳다고 목소리 내지 말라는 것이다. 인의니, 시비니 하는 것도 환경과 상황에 따라 형성된 특수한 것에 불과하다는 것이다. 결국 보편타당한 진리라는 것은 없다는 것이다. 선악, 미추, 우열, 귀천의 분별은 그 누가 딱 잘라 말할 수 없는 것이며, 그런 것에 매여 살지 말라고 말하고 있는 것이다.


  그러나 또 석연치 않은 점이 남는다. 단지 귀찮다는 이유로 인의나 시비의 분별을 거두라는 것이라면 선뜻 동의할 수가 없다. 장자의 말대로 라면 그저 너는 너대로 나는 나대로만 외치다 끝나는 것 아닌가. 소국과민(小國寡民)이 아니고서야 오늘날의 방대한 규모의 조직과 단체에서는 어느 하나로의 선택의 문제에 봉착하지 않을까. 이 의문점을 해소하기 위해 민주주의 사회에서의 ‘다수결’에 대한 장자의 생각을 찾아 뵙고 묻고 싶다. 장자의 견해에 따르면 어느 것이 옳고 그른 것인지 구별하는 것이 무의미하다고 했으니, 많은 의견 중에서 어느 하나로 선택되는 것은 억지라며 부정적인 반응을 보였을까? 다수결의 논리는 필요악이라고 말씀하실까? 아니면 다른 비유로 나를 깨우치게 하실까?


  죄송하게도 다시 칸트를 들먹인다. 칸트는 위에서 말한 인식론으로 지각한 내용으로 판단한 것이 ‘물자체’와 일치할지는 장담할 수 없다고 말한다. 지각내용과 물자체가 차이가 있을 수 있다는 칸트의 상대주의에 대한 대목에서야 비로소 장자와의 공통점을 찾은 것 같다. (온갖 인위로 점철된 유사점 발견이다) 장자와 칸트는 절대주의를 부정했다. 다양한 가치와 인식이 공존하는 것이 옳다는 것이다.


  그런데 왜 자꾸 사람들은 자기중심적으로 사고하기 일쑤인가? 그것은 자신의 인식과 가치, 자신이 믿는 바가 ‘자기자신’이라고 하는 특수한 범위에서만 성립하는 것이라는 것을 깨닫지 못했기 때문이다. 즉, “나는 이런데 너는 왜 안 그래?”라는 오만한 논리로 무장하는 것이다. “우리 때는 이랬는데 요즘 것들은 그렇지 않아.” “나는 군대 가서 힘들게 고생했는데 너는 양심적 병역거부를 외치면서 왜 안 가려고 해?” “누구는 재수하느라 고생인데 너희들은 대학 갔다고 주말마다 만나서 노냐?” “그 사람은 내가 봤을 때 정말 아닌데 넌 왜 자꾸 그 사람이랑 사귀려고 하는 거야?”... 이런 식의 숱한 이야기들이 결국 자신을 벗어나지 못하고서 남을 나에게 맞추라는 폭력이 되어 나타난다. 이것이 장자가 상대주의, 다원주의를 옹호하면서도, 저가 잘났다고 우기는 전국시대의 제자백가들의 편협성에 질려 시비를 가르는 것을 그토록 혐오한 것이 아닐까라는 생각이 든다. 자신의 잣대로 남을 재단하려고 하는 오만을 부리는 것, 그것을 장자는 거부한 것이다.


  이제 다른 이야기를 살펴보자. 장오자가 여희라는 미녀가 처음에는 대궐로 가기를 슬퍼하다가 왕과 함께 호의호식하자 울었던 일을 후회하였다는 말을 하면서, “죽은 사람들도 전에 자기들이 삶에 집착한 것을 후회하지 않을까?”라고 묻는다. 여희가 처음에는 집을 나서는 것을 싫어했지만, 새로운 세상에 가서 호강을 하자 집을 떠난 것을 대수롭지 않게 여겼듯이, 우리의 삶도 죽음을 두려워하거나 할 필요가 없다는 것이다. 이야기를 확장시켜보면 새로운 세계로 나아가는 것을 두려워하지 말라는 것으로 해석할 수도 있다. 지금에 익숙한 나는 다른 알지 못하는 나로 변하는 것을 두려워하기 마련이다. 그러나 인생무상하고 끊임없이 우리는 변화에 놓이게 된다. 예전의 나가 편해질 만 하니까 무상한 세상이 다시 나를 다른 곳으로 가라고 떠미는 격이다.


  대학 새내기만의 특권으로 ‘사월증후군’이라는 것이 있다고 한다. 이는 3월 한달 정신 없이 지내고 4월을 맞이하고 보니 막상 기대하고 있던 대학에 대한 회의 같은 것이 몰려와서 이런 저런 고민을 하게 되는 것을 말한다. 나를 포함해서 사월증후군에 시달리는 이 들에게 장자가 짐짓 이렇게 타이르지 않을까? “고민만 하고 눌러 앉아 있지 말라”고. 충분한 고민과 성찰 뒤에는 자기 속의 가능성을 실현하기 위해 시련을 헤쳐나가서 새로운 나를 찾아가라고 말이다. 삶의 모든 일들은 무상하기만 하다. 그러나 무상하기 때문에 우리는 날마다 새롭게 깨닫고, 새롭게 느끼고, 새롭게 행복할 수 있을 수 있지 않는가! 이 ‘무상의 역설’을 우리는 달게 받아들여야 한다.


  이제 유명한 ‘나비의 꿈’을 살펴보자. 장자가 나비가 되는 꿈을 꾸었는지, 나비가 장자가 되는 꿈을 꾸었는지 정녕 알 수가 없다. 지금 이렇게 힘들게 살아가는 인생이 한바탕의 꿈이라면 참 당황스러운 일이다. 그러나 설령 지금 내가 꿈을 꾸고 있다 할지라도 일단은 모두 진실이라 생각하고 열심히 살 수 밖에 없지 않을까라는 생각이 든다. 끝내 지금의 삶이 꿈이었다고 해도 그것을 담담히 받아들일 수 있는 마음가짐을 가지라는 것이 장자의 주장이 아니었을까 라고 생각된다. 나비가 되었으면 열심히 꽃들 사이로 날아다니고 장자가 되었으면 열심히 자기 주장을 펼치라는 것이다. 사족이지만, 얼마 전 소개받은 과학이야기가 떠오른다. 이야기인즉슨, 두 입자가 거리와 무관하게 결합되어 상대에게 영향을 끼치는 ‘얽힘현상’으로 조그만 양자의 세계에서는 물체의 원격이동이 이미 현실화되고 있다는 내용이다. 내가 여기 있지만 한순간에 저기 있는 것이 가능 할 것이라는 얘기다. 장자가 설마 이것을 알고 있었단 말인가?


  지금까지 중점적으로 살펴본 제물론의 주제인 ‘제(齊)한다’는 것은 ‘하나로 한다’는 것이다. 여기서의 ‘하나’는 전체주의적인 획일화가 아닌 다양함이 존중받고 어우러지는 하나됨을 말한다. 좁은 시야에서는 구별되어 보이는 개개의 사물들이 크게 보면 하나로 통일되어 보이게 된다는 것이다. 자꾸 분리하고 구별해대지만, 크게 보면 모두 같다는 깨달음이다.


  장자는 ‘어느 쪽이 바르게 알겠는가’ 라는 물음에서 핏발 세우며 내가 옳다고 주장하는 것이 아니라 남도 옳을 수 있는 상태를, 여희의 이야기에서는 지금의 나를 고집하지 않는 절대적 자유경지를, 나비의 꿈에서 가치적 편견과 주관적 독선에의 초월을 노래하고 있다. 결국 이야기하고자 하는 것은 하나로 통한다. 오리다리가 짧다고, 학의 다리가 길다고 나무랄 것이 아니라, 그대로 자유롭게 노닐도록 두는 여유를 장자는 역설하고 있는 것이다. (위에서 다수결을 언급하면서 장자가 현상을 탁월하게 분석했지만 대안제시에는 미흡하지 않았나 하는 생각을 했었지만 장자는 이렇게 그럴듯한 해결책을 준비하고 있었다)


  장자는 참으로 ‘양심 있는 개인주의자’라고 평해본다. 남을 철저히 존중하면서도 자신의 행복의 극대화를 위해 편견의 벽을 허물고 상식의 틀을 바꾸는 부단한 노력을 하는 그에게서 대자유를 느낄 수 있다.


  달팽이 뿔 위에서 아옹다옹하는 우리들에게 장자가 엷은 미소로 말하는 것이 들리는 듯하다. “허허... 좀 더 너그러워 지면 될 것을...”